Kaupunki

Iivarille.


Sellainen kaupunki, jossa on joki
joki, joka johtaa suurempaan jokeen.
Sellainen joki, jonka yllä kulkee silta
silta, jolla kulkee rakastavaisia.
Sellainen kaupunki, jossa on oma jalkapallojoukkue
jolla on yksivärinen peliasu, valkoinen tai punainen,
sponsorina kestävää kehitystä edistävä yritys.
Sellainen yritys joka sijaitsee kaupungin laidalla
jonne ne kaupungin kovakuntoisimmat voivat pyöräillä.
Sellainen kaupunki, jossa on keskisuuri ruokakauppa,
jossa on muutama sympaattinen myyjä
ja loput sopivat hyllyttäjiksi.
Sellainen keskisuuri ruokakauppa,
jossa on kovinkin tavanomainen valikoima,
mutta loistavat säilykehedelmät,
joista tehdään kaupunginvaltuustolle
hedelmäsalaatti kesäpäivillä.
Sellainen kaupunki, jonka keskellä
on sopivasti huomiota herättävä kirkko,
niin että turistikadulla
on sopivasti kuhinaa.
Sellaista kuhinaa,
että kirjaston vieressä oleva naisten hameliike
joutuu soittamaan tukkuun
kolme kertaa päivässä.
Sellainen kaupunki,
jonka perustukset ovat suunnitelleet
1800-luvun viiksekkäät arkkitehdit
ja viimeistelleet kuosiinsa
2000-luvun viiksekkäät muotoilijat.
Sellainen kaupunki, jossa on paljon omenapuita.
Omenapuiden alla lapsia tai varkaita, rakastavaisia kirja kädessä
runoutta tai elämäkerta, riippuen kesäpäivän kuumuudesta.
Sellainen kaupunki, jonka kesäpäivät alkavat hitaasti
ja päättyvät nopeasti.
Sellainen kaupunki, jossa suurimman sadon kasvattava omenapuu
on hautausmaan synkimmällä laidalla, missä on eniten vuosilukuja.
Kuitenkin sellainen hautausmaa, jonka kuljettua ei tule surulliseksi
vaan kokee olevansa osa suurempaa suunnitelmaa.
Sellainen suunnitelma, kuin esimerkiksi kaupunginvaltuuston laatima
esitys virtaviivaisesta ja edistyksellisestä metrosta, jossa pysäkkivälit
on suunnitellut kaupunginjohtajan sisko yhdessä kesätyöntekijöiden kanssa.
Sellainen kaupunki, jossa on ala-asteelle kasvattava koulu,
jonka pihassa on hopeareunuksiset pyörätelineet. Pyörätelineistä vasemmalla
metsä, jonne rohkeimmat rakentavat majan. Sellainen maja jonne on tytöiltä
pääsy kielletty vaikka rakkaudesta se hevonen potkiikin.
Sellainen kaupunki,
jossa pojat juoksevat nurmikentän päädystä päätyyn
ja tytöt lukevat kentän laidalla historiankokeisiin.
Huomaavat, että Marie Antoinette
oli oman aikansa Madonna.
Sellainen kaupunki, josta juna kulkee suurempaan kaupunkiin
tunnin välein.
Sellainen juna-asema, jossa lehdenjakajat ovat tulleet kaukaa Pakistanista
tai Tampereelta. Sellainen kaupunki,
jossa unelmat ja sadepilvet ovat sopivasti tasapainossa.
Aina kuuden uutisissa meteorologi
ennustaa virnuilevalla hymyllä pientä sadekuuroa niin kuin oltaisiin
Emmerdalen ja Lontoon välillä. Sellainen kaupunki joka ei olisi Englannissa.
Sellainen kaupunki, jossa koulupuvuille naurettaisiin kaupungin museossa.
Sellainen museo, jossa ennen narikka on peili.
Sellainen kaupunki,
jossa sanomalehdet kertovat julmasti
auringon siirtyvän huomenna toiseen kaupunkiin.
Sellainen kaupunki, jossa on uimaranta,
jossa mummoilla paljaat rinnat, niin että
murrosikäiset pojat näkevät painajaisia
loppukesän.
Sellainen kaupunki jossa tuuli
kirjoittaa kaikki laulut ja sade
pitää seuraa runoilijoille.
Sellainen kaupunki,
jossa jokeen on kätketty
viestejä.
Sellainen kaupunki,
jossa Jeesus, ei voisi olla tykkäämättä
näistä homoista.
Sellainen kaupunki
jossa uteliaat satavuotiaat
nojaavat penkkeihin
jäätelökioskin vieressä.
Sellainen kaupunki
jossa vanhuksilla
on lasten silmät
ja vice versa.
Sellainen kaupunki
joka riisuu ja pukee sinut.
Sellainen kaupunki,
jossa pilvet ovat liikkuvia
ja luovat kaipausta.
Sellainen kaupunki,
jonka sairaala on täynnä
optimisteja ja pessimistejä,
melankolikkoja, lääkäreitä
jäätelöä syöviä lapsia ja
vanhuksia.
Sellainen kaupunki, jossa rantaa
peittää jyrkänteet.
Sellainen ranta, jonka baarissa
istuu joukko ahavoituneita kalastajia.
Sellainen kaupunki,
jossa on lehtiä,
syksyn lehtiä, harhailevia
lehtiä, väreileviä lehtiä,
kaipausta aiheuttavia ja kaipausta.
Lehtiä jotka ovat kuin tämä kaupunki;
vuodenaikoihin nähden, kannon nokalta
yllätyksiä täynnä.